Si no hubiese sido por lo que pasó ese día, yo en principio ni siquiera estaría aquí. O mejor dicho no estaría en absoluto. No habría nacido, no se habría reunido nunca ese conjunto de factores – células, fluidos, manías, hábitos, olores, gustos, facciones y deseos – que como resultado dieron el universo irrepetible que es mi persona. Porque igual que para la guerra se necesitan dos, también para el amor y la procreación. Para el amor, al igual que para la guerra, además de dos participantes, se requiere también de un momento justo, una razón precisa, la reunión exacta de elementos que no pueden aplazarse ni suceder en un espacio distinto. Si cualquiera de las partes que forman un suceso bélico o amoroso aconteciera a un metro de donde sucedió o unos minutos después, sería como si el mundo hubiese cambiado su velocidad de giro por un momento imperceptible y a la vez irrecuperable: entonces nada sería igual.