Este artigo problematiza narrativas ouvidas durante uma pesquisa sobre as experiências do homoerotismo na velhice entre homens. Buscou-se enfatizar os processos de resistência e de subjetivação em face de modelos hegemônicos que dão contornos à velhice e à homossexualidade. Ao tentar escapar do fatalismo da abjeção muitas vezes atribuída aos homossexuais mais velhos, sustenta-se que o sujeito velho e homossexual estaria habitando uma zona limítrofe de um regime discursivo que estabelece, por um lado, um campo de legitimidade e, por outro, uma zona de ininteligibilidade, um exterior constitutivo. Estar nessa fronteira discursiva (performatizada pela própria materialidade do corpo) não necessariamente constitui uma vida abjeta, mas incita a fissuras pelas quais o desejo pode potencialmente adquirir matérias de expressão. Nesse sentido, as narrativas ouvidas apontaram para uma possível ética do envelhecimento, a partir da qual os sujeitos podem conduzir e (re)inventar a vida, o corpo e o desejo.