A travers deux récits de Cortazar, l'analyse de deux figures du désir nous permet d'aller vers deux extrêmes suivant une verticalité. La destruction, double ténébreux de notre âme, nous révèle un érotisme lié à la mort et au désir maladif de posséder l'Autre; sa contrepartie est une ascension vertigineuse accompagnée d'une jouissance esthétique, de l'amour sublime proche de l'expérience mystique qui s'achèvera par une descente progressive et en respect de cet Autre. La création littéraire est présentée comme un exutoire à nos angoisses, lesquelles sont aussi une sorte d'expression de l'érotisme.