A representação da monstruosidade teve um caminho longo e tortuoso desde a aurora da Humanidade. O universo dos bestiários ampliados após as ficções filosóficas, fantásticas e policiais (de Franz Kafka a Partricia Highsmith) trabalharam variações (complexas e aparentemente infinitas) de fórmulas e interpolações, múltiplas possibilidades narrativas dentro de quadro híbrido (entre a descrição e o conceito, mimeticamente evocado pela narração). Villém Flusser e Louis Bec, em pleno século XX, recuperam algo da estrutura de composição do bestiário medieval e ficção fantástica/especulativa no Vampyroteuthis infernalis.