Dans la nouvelle de Conrad intitulée "Shadow-Line", la "ligne d'ombre" est la frontière que franchit un jeune marin lorsqu'il quitte l'insouciance de la jeunesse et se voit contraint de passer de l'imprudence au sens des responsabilités, de l'inconséquence à l'âge adulte. Métaphore d'une voie maritime chez Conrad, la ligne d'ombre resurgit dans Exit Ghost de Philip Roth au niveau de l'agencement même de la ville de New York où Nathan Zuckerman, le protagoniste de Roth, revient après une absence de onze ans. Nous sommes à la veille des élections présidentielles de 2004—l'Amérique a, elle aussi, franchi des seuils déterminants et Nathan découvre qu'il ne lui est désormais plus possible de traverser le gouffre qui sépare l'indifférence où l'ont mené la maturité ou la maladie et les ardeurs d'une vie passée, pleinement vécue.L'objet de cet article est d'examiner la manière dont la géographie de la cité fonctionne dans le roman, et en particulier dont elle établit une carte d'impératifs transformant la ville en lieu de confrontation entre le passé et le présent, mais aussi en gardien de la mémoire et en carte vierge d'un impossible avenir. Avec les mots de Nathan, la ville est l'Ici et le Maintenant, l'Alors et l'Aujourd'hui, et la Fin du Présent. Pour Nathan, désormais étranger, la réalité de la ville est une invitation à mesurer son aliénation dans le monde contemporain; mais aussi un encouragement à considérer les mots comme une alternative ou comme un reflet du monde dont il s'est retiré.Par une série de rencontres fortuites, Exit Ghost évoque aussi l'entrée de Nathan dans le canon de Roth une trentaine d'années auparavant (The Ghost Writer, 1979). Le roman présente ainsi le franchissement paradoxal d'une ligne d'ombre narrative, séparant l'hôte et le fantôme: la voix de Nathan devient l'instrument qui enregistre son passage hors du monde imaginaire de l'auteur.