O texto descreve e analisa experiências desenvolvidas no âmbito da educação escolar, no meio rural do Rio Grande do Norte, de 1940 a 1980; principalmente, recupera recortes de como o autor foi alfabetizado, bem como alfabetizou alunos no meio rural onde residia, em condições bastante comuns no contexto do final dos anos 1950 e início dos anos 1960, quais sejam: as classes multisseriadas, a utilização da Carta de ABC, da Tabuada, das Cartilhas, e do Exame de Admissão ao Ginásio, sob a orientação do método monitorial/mútuo. Põe em destaque as políticas educacionais para a educação básica, que propunham, para o meio rural, a adaptação curricular às peculiaridades locais, já a partir do 8º Congresso Brasileiro de Educação no ano de 1942, uma das tendências ali fortemente debatidas e que foi retomada, com ênfase, nos anos 1980. Conclui que os resultados obtidos nas classes multisseriadas, até os primeiros anos da década de 1970, eram satisfatórios, e os alunos aprendiam com relativa qualidade que lhes permitia continuar os estudos nos níveis seguintes, chamando a atenção para que o discurso da adaptação deva ser entendido como recurso auxiliar ao ensino, um ponto de partida.