Este artigo problematiza questões sobre modos de fazer usos da “cultura” no contexto das relações entre os Kaiowa que vivem em Te’ýikue, terra indígena situada no município de Caarapó – MS, e as agências que configuram a rede de promoção e proteção dos direitos da criança e do adolescente. O texto articula questões referentes aos efeitos da intensificação das relações entre o modo de ser dos Kaiowa e dos Guarani – ñande reko – com as transformações históricas vivenciadas em quase um século de experiência de vida com o modo de ser dos brancos – karai reko. A intenção da pesquisa fora demonstrar o efeito das transformações na socialidade kaiowa e guarani a partir de contextos de enunciação onde a cultura e a “cultura” emergem como operações reflexivas e objetificadoras tanto para os Kaiowa e os Guarani quanto para os não indígenas, para problematizar o que está em jogo quando conceitos de cultura são mobilizados para mediar diferentes modos de pensar regimes de conhecimento.